Среди тех факторов, которые оказали влияние на моё увлечение фотографией, самой притягательной силой обладает загадка о восприятии времени, того особого времени фотографии, времени изображения. Если поразмыслить, фотографическое изображение (обыкновенная фотография) таинственным и удивительным образом фиксирует в себе время, человеческое время, повседневность, запечатлевая сам смысл жизни.
Каждый раз, когда я начинаю семинар по фотографии, я замечаю, что мои ученики оказываются в некотором замешательстве, и тогда я заглядываю им в глаза и вижу их внутренний мир, тот мир, который они хотели бы высказать с помощью фотографии, но ещё не знают как это сделать. Возможно, они ожидают от меня разговоров о разнообразных техниках, а вместо этого я рассказываю им о поэзии, о свете, о взгляде... о времени.
Я не хочу обучать их никаким приемам. Я хочу, чтобы они разработали свой собственный язык, свою индивидуальную технику, чтобы они нашли отражение самих себя в фотографии, как когда-то нашёл себя я.
Каждый человек способен создать красивую фотографию, но от своих учеников я жду гораздо большего. Я хочу, чтобы они набрались смелости заглянуть в суть вещей, чтобы они не боялись потеряться на том длинном пути, на который они вступили, начав заниматься фотографией. Я хочу, чтобы они научились распознавать красоту и истину и не боялись её; чтобы они умели быть нежными и не стыдиться этого, чтобы они испытывали любовь и сострадание к каждому человеку, у которого они похищают душу с помощью фотографии. Часто глаза моих учеников говорят мне гораздо больше, чем их фотографии, и это трогает меня, ведь я понимаю, что их решение принять участие в этом семинаре не было чистой случайностью. Многие из них навсегда свяжут свою судьбу с фотографией, как когда-то я связал с ней свою.
Кто-нибудь простодушно спросит меня, что именно мне нравится фотографировать, и я скажу, что больше не знаю ответа на этот вопрос и что, может быть, мне никогда и не нравилось снимать, что я просто был вынужден это делать и всё. Но а где же тогда знаменитая свобода художника, спросите вы? На самом деле никто из нас не свободен, тем более художник, который является жертвой своей творческой судьбы, своего призвания, своего творения. Я всегда повторяю, что заниматься фотографией очень сложно и до того, как вы сделаете снимок, нужно научиться чувствовать тот особый миг, когда вы готовы увидеть; то мгновение, порой болезненное, когда невозможно оторваться от увиденного. В этот момент вы не можете отвести взгляд в сторону, а тем более закрыть глаза. Именно в такой ситуации необходима смелость, сила воли и твёрдость взгляда. Каждый фотограф должен быть готовым бесстрашно с широко раскрытыми глазами взирать на то, что являет ему реальность.
Сфотографировать время. Как это возможно - сфотографировать время? Кто-то назовёт меня сумасшедшим... Можно сфотографировать улыбку, радость, боль, но время... что такое время? Время это загадка нашего бытия и вся наша жизнь может воплотиться как в улыбке, так и в слезе. Пазолини как-то сказал: «Жизнь подобна удару током»... и этот удар длится лишь миг подобно взмаху ресниц, это крошечный фрагмент нашей жизни, но он переполнен эмоциями и сознанием, это потрясение которое может нести в себе наше существование, подобно тому, как в одном мгновении может сбыться человеческая судьба.
Время ускользает от нас, но фотография способна задержать его, мы можем увидеть время только тогда, когда оно останавливается, когда оно замирает на фотографии, подобно невидимой реальности. Фотография сближает нас с тем «незримым, что живёт в сердце вещей». Фотография углубляет поверхность вещей, прежде всего поверхность самой фотографии, и затем отсылает нас к поверхности других вещей, к эпидермису реальности, способному чувствовать и быть видимым нашему взгляду, пропускающему жизнь и потоки времени, энергию материи; подобно тому, как земля пропускает воду, которая питает её.
Возможно, ошибочно представлять себе время как форму, как нечто законченное, занимающее определенное место в пространстве, но по сути каждая даже самая неясная и загадочная вещь, к которой может приблизиться человеческий разум и которую он может постичь, единственно по той самой причине, что она познаваема, является законченной, обладает формой и образом. Впрочем, как напоминает нам Мария Дзамбрано, «всё то, что рождается и то, что ещё не рождено, уже обещано нам в форме». И время, являясь смыслом жизни, представляет собой всё то, что рождается и перерождается, в сердце каждого человека, день за днём".